Лев гумилев — биография, новости, личная жизнь
Содержание:
Потомок чингизидов
«Моего предка хана Ахмата, — писала позже Анна Ахматова, — убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве шел крестный ход.
Этот Ахмат, как известно, был чингизидом. Одна из княжон Ахматовых — Прасковья Егоровна — в XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна — моя бабушка. Она умерла, когда моей маме было 9 лет, и в честь ее меня назвали Анной…» Следует еще упомянуть, что мать Анны Ахматовой в молодости была каким-то образом причастна к деятельности «Народной воли».
Об отце, несколько отдаленном от семьи и мало занимавшемся детьми, Ахматова почти ничего не рассказывала, кроме горьких слов о развале семейного очага после его ухода: «В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов…»
В автобиографии, озаглавленной «Коротко о себе», Анна Ахматова писала: «Я родилась 23 июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север — в Царское Село.
Там я прожила до шестнадцати лет. Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».
Царское село
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили. Читать я училась по азбуке Льва Толстого.
В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама. Училась я в Царскосельской женской гимназии…»
Среди родни по линии мамы у Анны были люди, занимавшиеся литературой. Например, ныне забытая, а когда-то известная Анна Бунина, названная Анной Ахматовой «первой русской поэтессой». Она приходилась теткой отцу матери, Эразму Ивановичу Стогову, оставившему небезынтересные «Записки», опубликованные в свое время в «Русской старине» в 1883 году.
В 1900 году Анна Горенко поступила в Царскосельскую Мариинскую гимназию. Она писала: «Я делала все, что полагалось в то время благовоспитанной барышне. Умела сложить по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы, говела на Страстной в гимназической церкви. Изредка отец… брал с собой в оперу (в гимназическом, платье) в Мариинский театр (ложа). Бывала в Эрмитаже, в Музее Александра III. Весной и осенью в Павловске на музыке — Вокзал … Музеи и картинные выставки… Зимой часто на катке в парке…»
Оказался никому не нужен
Лёвушка, появившийся на свет 01 октября 1912 года, уже во младенчестве был оставлен матерью у свекрови Ахматовой, Анны Ивановны Гумилёвой (в девичестве Львовой). Его детские годы прошли в деревянном доме с мезонином, расположенном на реке Каменка, в небольшом сельце Слепнёво (Бежецкий уезд Тверской области). Интересно то, как семья Гумилёвых отметила рождение внука. Селянам было велено молиться о благополучном родоразрешении невестки: если будет наследник, они получат прощение долгов. Барыня своё слово сдержала – узнав о рождении внука, простила крестьянам долги и организовала щедрое угощенье. После революции по 1928 год они проживали в Бежецке, мальчик учился в гимназии на улице Садовой.
Предложение отдать ребёнка на воспитание бабушке с близкими даже не обсуждалось. Все понимали, что ему там будет лучше. Знающие Ахматову отмечали, что в быту она всегда отличалась безалаберностью и абсолютной неприспособленностью. Деньги, вещи, книги, украшения, подарки друзей, даже редкие и ценные произведения она раздавала тем, кто, по её мнению, больше в них нуждался. Она не умела позаботится даже о себе: приготовить еду, зашить чулки, убрать за собой. А когда писала стихи, становилась совершенно непредсказуемой. То самоуверенная, царственная и величавая – то женственная, хрупкая и беззащитная.
Родственники мужа хорошо заботились о Лёвчике. Бабушку Анну Ивановну мальчик называл «ангелом доброты и доверчивости». Отдавая должное благородству, с которым женщины растили её сына, поэтесса посвятила одно из лучших стихотворений, датируемое 1921 годом, своей золовке: «Земной отрадой сердце не томи, не пристращайся ни к жене, ни к дому, у своего ребёнка хлеб возьми, чтобы отдать его чужому».
Родители Льва лишь изредка наведывались к сыну в Слепнёво и Бежецк. Причин было несколько. Оба они были в этой патриархальной семье словно белые вороны. Мать огорчалась тем, что сын не пошёл на службу ни в гвардию, ни в дипломаты, а стал поэтом. Дома не бывает, пропадает в Африке. Недовольна Анна Ивановна была и женой: «Привёл какую-то чудную. Ходит то в темном ситцевом платье, вроде сарафана, то в экстравагантных парижских туалетах. Всё молчит и тоже стихи пишет».
Несмотря на внешнее дружелюбие родственников мужа, Анна чувствовала себя здесь чужой. В год, когда родился Лёва, она уже издала свой первый стихотворный сборник «Вечер», была вдохновлена успехом и полностью погрузилась в поэзию. Николай много путешествовал. Да и вообще, через некоторое время после венчания он стал тяготиться семейными узами. Как-то раз, отчаявшись, когда мать не приезжала к нему 4 года к ряду, Лёва написал: «Я понял, что никому не нужен».
Война
В годы войны наряду с публицистическими стихами «Клятва» и «Мужество» Ахматова написала несколько произведений более крупного плана. В которых она осмысливала всю прошедшую историческую громаду революционного времени. И вновь возвращалась к эпохе 1913 года, заново пересматривала ее, судила, многое — прежде дорогое и близкое решительно отбрасывала, и искала истоки и следствия.
Это не был уход в историю, а приближение истории к трудному и тяжкому дню войны, своеобразное, свойственное тогда не ей одной. Историко-философское осмысление, развернувшейся на ее глазах грандиозной войны.
В годы войны читатели знали в основном стихи «Клятву» и «Мужество», которые печатались в газетах и обратили на себя общее внимание. Как некий редкий пример газетной публицистики у такого камерного поэта, каким была в восприятии большинства Ахматова предвоенных лет
Но помимо этих прекрасных публицистических произведений, полных патриотического воодушевления и энергии. Она написала немало других, уже не публицистических, но тоже во многом новых для нее вещей. Таких, как стихотворный цикл «Луна в зените», «На Смоленском кладбище», «Три осени», «Где на четырех высоких лапах…», «Предыстория». И в особенности фрагменты из «Поэмы без героя», начатой еще в 1940 году, но озвученной в годы войны.
Военная лирика
Военная лирика Ахматовой требует глубокого осмысления, потому что, помимо своей несомненной эстетической и человеческой ценности. Она представляет интерес и как немаловажная деталь тогдашней литературной жизни, исканий и находок той поры.
Ольга Берггольц вспоминала об Ахматовой самого начала ленинградской осады. На линованном листе бумаги, вырванном из конторской книги, написанное под диктовку Анны Андреевны Ахматовой. А затем исправленное ее рукой выступление по радио — на город и на эфир — в тяжелейшие дни штурма Ленинграда и наступления на Москву.
Как я помню ее около старинных кованых ворот на фоне чугунной ограды Фонтанного Дома, бывшего Шереметьевского дворца. С лицом, замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через плечо, она несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны.
Она шила мешки для песка, которыми обкладывали траншеи-убежища в саду того же Фонтанного Дома, под кленом, воспетым ею в «Поэме без героя». В то же время она писала стихи, пламенные, лаконичные по-ахматовски четверостишия: «Вражье знамя растает, как дым, правда за нами, и мы победим!
Детство и юность
Единственный сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева родился осенью 1912 года на Васильевском острове, в родильном приюте императрицы Александры Федоровны. Младенца родители привезли в Царское Село и вскоре крестили в Екатерининском соборе.
Лев Гумилев с родителями
С первых дней жизни сын двух поэтов оказался на попечении бабушки, матери Николая Гумилева. Ребенок не изменил привычное течение жизни родителей, они с легкостью доверили воспитание и все заботы о мальчике Анне Ивановне Гумилевой. Позже Лев Николаевич напишет, что маму и отца в детстве почти не видел, их заменила бабушка.
До 5 лет мальчик рос в Слепневе, бабушкином имении, располагавшемся в Бежецком уезде Тверской губернии. Но в революционном 1917-м Гумилева, опасаясь крестьянского погрома, покинула родовое гнездо. Взяв библиотеку и часть мебели, женщина с внуком перебралась в Бежецк.
Лев Гумилев и Анна Ахматова
В 1918 году родители развелись. Летом того же года Анна Ивановна с Левушкой переехала к сыну в Петроград. Год мальчик общался с отцом, сопровождал Николая Степановича по литературным делам, гостил у матери. У родителей вскоре после расставания образовались новые семьи: Гумилев женился на Анне Энгельгардт, в 1919-м у них родилась дочь Елена. Ахматова жила с ассириологом Владимиром Шилейко.
Летом 1919-го бабушка с новой невесткой и детьми уехала в Бежецк. Николай Гумилев изредка проведывал семью. В 1921 году Лев узнал о смерти отца.
Дом детства Льва Гумилева в Бежецке
В Бежецке прошла юность Льва Гумилева. До 17 лет он сменил 3 школы. Отношения с ровесниками у мальчика не складывались. По воспоминаниям одноклассников, Лева держался особняком. Пионерия и комсомол обошли его стороной, что и неудивительно: в первой школе «сына классово чуждого элемента» оставили без учебников, которые полагались ученикам.
Бабушка перевела внука во вторую школу, железнодорожную, где преподавала Анна Сверчкова, подруга и добрый ангел семьи. Лев Гумилев подружился с учителем литературы Александром Переслегиным, с которым переписывался до его смерти.
Лев Гумилев и его любимый учитель Александр Переслегин
В третьей школе, которую называли 1-я советская, раскрылись литературные способности Гумилева. Юноша писал статьи и рассказы в школьную газету, получив за один из них премию. Лев стал постоянным посетителем городской библиотеки, где выступал с литературными докладами. В эти годы началась творческая биография петербуржца, появились первые «экзотические» стихи, в которых юноша подражал отцу.
Мама наведалась в Бежецк к сыну дважды: в 1921 году, на Рождество, и спустя 4 года, летом. Ежемесячно она посылала 25 рублей, помогавшие семье выжить, но вот стихотворные эксперименты сына жестко пресекала.
Лев Гумилев и Анна Ахматова
Окончив школу в 1930-м, Лев приехал в Ленинград, к матери, на тот момент жившей с Николаем Пуниным. В городе на Неве юноша повторно окончил выпускной класс и подготовился к поступлению в Герценовский институт. Но заявление у Гумилева не приняли из-за дворянского происхождения.
Отчим Николай Пунин устроил Гумилева чернорабочим на завод. Оттуда Лев перешел в трамвайное депо и встал на учет трудовой биржи, откуда его направили на курсы, где готовили геологические экспедиции. В годы индустриализации экспедиции организовывали в огромном количестве, из-за нехватки сотрудников к их происхождению не присматривались. Так Лев Гумилев в 1931 году впервые отправился в путешествие по Прибайкалью.
Сын «врага революции»
Отца Лев помнил довольно неплохо, хотя был ещё мал, когда того не стало — поэт Николай Гумилёв оказался одним из первых творцов Серебряного века, уничтоженных советской властью. В 1921 году его расстреляли чекисты по сфабрикованному делу «Петроградской боевой организации». Не в большом почёте у большевиков оказалась и мать Льва — Анна Ахматова.
Родители рано заметили интерес сына к истории. Отец привёз ему в Бежецк (там, у бабушки, рос Лев) книгу о войнах Византии с варварами, и книга быстро стала его любимой. Николай даже обрадовался — если сын станет историком, сможет обоснованно опровергать марксизм. Благословила увлечение историей и мать: «Имей в виду, Лёва: если тебя расстреляют или повесят за занятия историей, я не заплачу. А если попадешь в тюрьму за уголовное преступление — заплачу. Мне будет очень горько, что мой сын так низко пал».
И всё же Лев до конца школьных лет не мог определиться — историком ему стать или поэтом. Он неплохо писал стихи и прозу, но всё же выбрал историю. В 1929 году Лев приехал в Ленинград, в Фонтанный дом, к матери. Ахматова жила тогда у нового мужа. Сын её спал на сундуке в тупике холодного коридора коммуналки. Ездил в археологические экспедиции в качестве дешёвой рабсилы, был чернорабочим в Ленинграде, потом санитаром. В 1934 г. поступил на истфак ЛГУ, который только что восстановили (власть решила, что всё-таки история и историки ей пригодятся).
Лев с родителями. (rg.ru)
Гонения не заставили себя ждать. Комсомольцы истфака заявили, что сыну врага революции не место в советском университете. Вскоре Гумилёва исключили — за то, что «успевал только по специальным дисциплинам». Он получал двойки по общественно-политическим дисциплинам (ленинизм) не потому, что ему трудно было — он относился к ним, как к принудительному, к обязанностям. А в 1935 г. Гумилёва арестовали (заодно с Пуниным, мужем матери, за какие-то неосторожные слова). Правда, в тот раз благодаря заступничеству знакомых Сталин их помиловал.
Льву удалось восстановиться в университете. Но в 1938 году его арестовали снова — и на этот раз уже «с концами». Поводом стали всего лишь доносы одного из преподавателей, с которым Гумилёв пререкался по поводу своего отца (преподаватель на лекции прямо выдумывал какие-то небылицы).
Миф восьмой: Сталин завидовал Ахматовой
Ахматова на литературном вечере. 1946 год
Сама поэтесса и многие ее современники посчитали появление постановления ЦК 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где шельмовались Ахматова и Зощенко, следствием события, произошедшего на одном литературном вечере. «„Это я зарабатываю постановление“, — говорила Ахматова о фотографии, сделанной на одном из вечеров, проходивших в Москве весной 1946 года. <…> По слухам, Сталин был разгневан пылким приемом, который оказывали Ахматовой слушатели. Согласно одной из версий, Сталин спросил после какого-то вечера: „Кто организовал вставание?“», — вспоминает Ника Глен. Лидия Чуковская дополняет: «Ахматова полагала, что… Сталин приревновал ее к овациям… Аплодисменты стоя причитались, по убеждению Сталина, ему одному — и вдруг толпа устроила овацию какой-то поэтессе».
Как подмечает Александр Жолковский, для всех воспоминаний, связанных с этим сюжетом, характерны типичные оговорки («по слухам», «полагала» и так далее), что является вероятным признаком домысла. Реакция Сталина, как и «цитатная» фраза о «вставании», не имеют документальных подтверждений или опровержений, поэтому этот эпизод стоит рассматривать не как абсолютную истину, а как одну из популярных, вероятных, но до конца не подтвержденных версий.
Ptiza.jpg
Ответить ей было нечем. Не спасала? Но вот это: «кидалась в ноги палачу» разве не говорит само за себя? В фильме перечислены те многочисленные адресаты, к которым Ахматова обращалась от своего и (из боязни навредить) не от своего имени. Все ли делала? Почему Льва не освобождали так долго? Но легче всего обвинить слабую, одинокую женщину, которую не издавали, подвергали идеологическим преследованиям, в том, что она живет только для себя, других любит больше, чем сына, ничего для него не делает…
Лев ругал Ахматову и за «Реквием». Он был недоволен тем, что по нему, живому человеку, прошедшему невредимым через войну и лагеря, мать сложила РЕКВИЕМ.
А вот интересно, Моцарт написал свой РЕКВИЕМ по тому умершему, чья семья заказала ему музыку? Нет, конечно. Это был реквием и по своей жизни, что прекрасно почувствовал Пушкин, и по жизни каждого из нас, живших, живущих и собирающихся жить в этом мире. Странно, как взрослый и глубокий человек не понял, что РЕКВИЕМ Ахматова посвятила далеко не только ему. Это плач по всем убиенным в страшный морок террора, окутавший в те годы страну. По женам и матерям, стоявшим в очереди с передачей возле Большого дома. По всем несчастным жителям городов и поселков, запуганным, издерганным страхом, обезумевшим от тогдашнего мрака и абсурда.
Важные работы
Одной из ключевых работ Ахматовой была признана «Поэма без героя». Полный текст был опубликован уже после смерти поэтессы, в 1976 году. Эта поэма отражает взгляды писательницы на ее мир, от Серебряного века до Великой Отечественной войны. Произведение признано образцом современной поэзии и также считается весьма ценным для истории. Известна Ахматова также своими статьями о жизни и творчестве Пушкина и Лермонтова. Однако уже с 1922 года работы Ахматовой подвергались жесткой цензуре. А с 1925 по 1939 и с 1946 по 1955 гг. ее произведения не печатались вовсе. Единственным исключением стали стихотворения цикла «Слава миру», опубликованные в 1950 году. Первое относительно полное посмертное издание вышло только в 1976 году. Стихи Ахматовой переведены на многие языки мира.
Миф шестой: Гумилев бил Ахматову
Николай Гумилев в Царском Селе. 1911 год
Такой вывод не раз делали не только позднейшие читатели, но и некоторые современники поэтов. Неудивительно: почти в каждом третьем стихотворении поэтесса признавалась в жестокости мужа или возлюбленного: «…Мне муж — палач, а дом его — тюрьма», «Все равно, что ты наглый и злой…», «Углем наметил на левом боку / Место, куда стрелять, / Чтоб выпустить птицу — мою тоску / В пустынную ночь опять. / Милый! не дрогнет твоя рука. / И мне недолго терпеть…», «Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем» и так далее.
Поэтесса Ирина Одоевцева в мемуарах «На берегах Невы» вспоминает негодование Гумилева по этому поводу:
Примечательно, что после развода с Гумилевым и после заключения брака с Шилейко «побои» не прекратились: «От любви твоей загадочной, / Как от боли, в крик кричу, / Стала желтой и припадочной, / Еле ноги волочу», «А в пещере у дракона / Нет пощады, нет закона. / И висит на стенке плеть, / Чтобы песен мне не петь» — и так далее.
Сын
У Анны Ахматовой был один единственный ребенок – от первого мужа. Конечно, гений – куда без этого в семье двух великих поэтов. Однако с собственным сыном у Анны Андреевны сильно не задалось. Молодая девушка родила в 22 года, еще и от гулящего мужа. Сначала она просто не понимала, что ей делать с ребенком. Когда поэтесса уходила от Гумилева, она и вовсе отдала маленького Льва свекрови. С тех пор она слишком часто не была рядом, когда будущему гениальному историку это было нужно.
Лев Николаевич сильно обижался на мать за то, что она не участвовала в его жизни должным образом. В конце концов их и вовсе смертельно поссорил советский режим. В 1938 году сына Ахматовой отправили в лагеря на пять лет за антисоветскую деятельность. Именно тогда Анна Андреевна написала знаменитые строки из поэмы «Реквием»: «Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне». Лев воспринял это произведение в штыки. После выхода на свободу он обвинил мать в том, что та использовала его заключение для написания своих стихотворений. В 1949 году историка еще раз осудили на 10 лет лагерей по похожей статье. Тогда поэтесса обила все пороги Кремля, пытаясь вызволить сына, и даже написала пропагандистский цикл «Слава миру!», в котором воспевала советский режим. Все ради того, чтобы отпустили Льва. Но мужчине о хлопотах матери решили не докладывать. Напротив, ему сказали, что Анна Андреевна не захотела иметь дел с заключенным. Мать и сын так никогда и не смогли помириться.
Гумилев открыто говорил Ахматовой: «Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лагере». Он открыто говорил, что второй срок сидел «за маму». Это не могло не ранить сердце Анны Андреевны. Судя по свидетельствам друзей семьи, когда в 1961 году у матери с сыном произошла последняя ссор, Ахматова слегла с инфарктом. В следующий раз Гумилев увидел маму лишь на похоронах. Большую часть своего состояния она завещала подруге Ирине Пуниной, а не сыну.
Видео: документальный фильм о жизни Анны Ахматовой
Вам будет интересно почитать:
- Как зарегистрировать ИП в 2019 году. Выбор кодов ОКВЭД-2 , порядок регистрации ИП в налоговой, пенсионном и социальных фондах. . Какие налоги будут платить ИП в 2019 году. Могут ли вам отказать в регистрации ИПУкраинский буксировщик “Яны Капу”: бегство из Крыма, история происхождения названия и его участие в морских сраженияхКакие нужны документы для регистрации новорождённого ребёнка по месту жительства. Сроки регистрации и куда обращаться чтобы зарегистрировать ребёнкаКто будет оплачивать штраф за непристегнутого ремнём безопасности пассажира в машине
Творчество и дальнейшая судьба Ахматовой
Так сложилось, что семья Горенко была далека от творчества. Единственной родственницей-поэтессой по линии матери была Анна Бунина. Отец высказал недовольство по поводу увлечений дочери, даже сказал, что “стишки” опозорят их фамилию. Анна перечить не стала, просто решила взять себе псевдоним, и все свои произведение подписывала как Анна Ахматова. Такая фамилия была не просто выдумкой. Выяснилось, что у Анны была прабабушка, татарка по национальности, которая принадлежала к роду хана Ахмата.
Ахматова пишет стихи. В некоторой степени, признанием таланта она обязана своему первому мужу Николаю Гумилеву. Именно он ввел ее в богемное общество Санкт-Петербурга. На момент их свадьбы, Гумилев был уже достаточно известным поэтом. Ну а дальше дело было за малым — общественность покорили не только стихи Ахматовой, но и ее нестандартная внешность. Ее отличала горбинка на носу, черные волосы, смуглый цвет кожи.
В 1912 году в свет выходит первый сборник поэтессы. Он называется “Вечер”. Второй сборник она выпускает уже в 1914 году. Называется он “Четки”. После этого Ахматова оказывается на вершине. И в 1917 году она выпускает свою третью книгу под названием “Белая стая”. Тираж довольно внушительный для того времени — 2 тысячи экземпляров.
Революционные годы стали тяжелыми для Ахматовой. С 1920 года ее жизнью и творчеством активно интересуются сотрудники НКВД. Чтобы не усугубить положение, ей приходится все написанные стихи прятать. Да и печатали ее неохотно. Кстати, большая часть из тех произведений утеряна во время переездов поэтессы.
Собрание сочинений Анны Ахматовой.
В 1924 году выходит еще один сборник. Но эти стихи не прошли цензуру, их сочли противоречащими действующей власти. Последующее творчество Ахматовой было неразрывно связано с переживаниями за судьбу близких ей людей — мужа и сына. В частности, арестованному Лёве была посвящена поэма “Реквием”.
Всю войну Анна Ахматова провела в эвакуации в Ташкенте. После окончания войны она снова вернулась в родной Ленинград, а затем перебралась в Москву. Из лагерей выпустили Лёву, но уже в скором времени снова арестовали и приговорили к 10 годам.
Анна Ахматова находилась в достаточно тяжелом психологическом состоянии. В отчаянии она писала письма в Политбюро. Все ее просьбы остались безответными… Кроме того, на одном из заседаний Союза писателей ее творчество вновь подверглось жесткой критике.
Тяжелые времена Ахматова переживала даже тогда, когда сын наконец-то вышел из тюремного заключения. Он обвинил мать в том, что она на первое место поставила свое творчество якобы забыв о том, что сын пребывает в местах лишения свободы.
Белая полоса в жизни поэтессы наступила лишь через несколько лет. В 1951 году ее восстановили в Союзе писателей. Ее стихи снова начали печатать. В свет выходит сборник под названием “Бег времени”. В это же время ее награждают престижной итальянской премией, а в оксфордском университете ей присваивают докторскую степень.
Анна Андреевна жила более чем скромно. В ее домике стояла только старая кровать и самодельный стол. Также Анна Ахматова уберегла старинную икону, которая когда-то принадлежала ее первому мужу Николаю Гумилеву.
Мы
Характерно, что в ее военной лирике главенствовало широкое и счастливое «мы». «Мы сохраним тебя, русская речь», «мужество нас не покинет», «нам родина пристанище дала» — таких строк, свидетельствующих о новизне мировосприятия Ахматовой.
И о торжестве народного начала, у нее немало. Многочисленные нити родства со страной, прежде громко заявлявшие о себе лишь в отдельные переломные моменты биографии («Мне голос был. Он звал утешно…», 1917; «Петроград», 1919; «Тот город, мне знакомый с детства…», 1929; «Реквием», 1935-1940), сделались навсегда главными, наиболее дорогими, определяющими и жизнь, и звучание стиха.
Родиной оказались не только Петербург, не только Царское Село, но и вся огромная страна, раскинувшаяся на беспредельных и спасительных азиатских просторах. «Он прочен, мой азиатский дом», — писала она в одном из стихотворений, вспоминая, что ведь и по крови («бабушка-татарка») она связана с Азией и потому имеет право, не меньшее, чем Блок, говорить с Западом как бы и от ее имени.
«Все под Гумилёвым»
Синдик акмеистического «Цеха поэтов», вызвавшийся вернуть слову полнокровное звучание в противовес игровой символистской туманности, мастер слова, экспериментировавший с метрикой, Гумилёв с ранних лет сформировал поэтический почерк, выбрав воинскую доблесть и имперскую мощь с поправкой на любовь и ориентальную экзотику в качестве основных тем. Мегазвезда Серебряного века, по складу характера и самобытности дара он был поэтом допушкинской поры, сознательно защищавшим свои стихи от всего больного, преходящего, случайного.
«Я любил его молодость. Дикое дерзкое мужество его первых стихов. Парики, цилиндры, дурная слава, Гумилёв, который теперь так академически чист, так ясен, так прост, когда-то пугал», — вспоминал его гимназический товарищ, историк искусства, знаменитый теоретик авангарда и гражданский муж Ахматовой Николай Пунин. И добавлял: «Пугал жирафами, попугаями, дьяволами, озером Чад, странными рифмами… темной и густой кровью своих стихов… Он пугал… но не потому, что хотел пугать, а от того, что сам был напуган бесконечной игрой воображения в глухие ночи, среди морей, на фрегатах, с Лаперузом, Да Гамой, Колумбом — странный поэт, какие должны в нем тлеть воспоминания, какой вкус на его губах, горький, густой и неисчезающий».
Визитная карточка поэта, конечно, «Жираф» — хрестоматийная, но очень гумилевская. Тут всё — и «африканские страсти», над которыми посмеивались современники, и «уверенность в движении рифмы», и «зоркость в эпитетах». Здесь «дано больше глазу, чем слуху», а «сам поэт исчезает за нарисованными им образами» — так отозвался о сборнике, куда входит это стихотворение, Валерий Брюсов. Очень гумилевская и драматургия: сверкающее ориентальное великолепие, и черные девы, и туманы над озером Чад летят ворохом нелепых сувениров в угол плохо протопленной комнаты женщины, которая не верит «во что-нибудь, кроме дождя».
Обреченная, любимая мемуаристами пара, Муза плача и Конквистадор в панцире железном, обвенчалась в 1910-м, а в 1918-м разошлась. Экстравагантный не только по меркам царскоселов молодой поэт упорно добивался благосклонности Анны Горенко. Впервые встретились на катке, потом столкнулись на чьем-то воскреснике. Получив очередной отказ, шел на крайние меры: ездил топиться в Нормандию. С дороги послал портрет со стихами Бодлера. Попытка не удалась — с пустынного пляжа прогнали блюстители порядка, принявшие юношу за бродягу. Целый, невредимый вернулся в Париж — к радости молоденьких поэтесс, каких-то прекрасных гречанок и «царицы Содома» — баронессы. «Ради Вас я бросил сразу два романа», — корил он Ахматову в письме. «А третий,—– смеялась она годы спустя, — с Орвиц-Занетти?»
Историки спорят до сих пор, мог ли Гумилёв оказаться заговорщиком. Как монархист и ярый противник советской власти — мог. С другой стороны, он не раз высказывал убеждение, что нужно по совести служить своей родине — независимо от того, какая в ней власть. Об эмиграции не помышлял. После революции, когда надежда на военную карьеру рухнула, вернулся в Петроград как обычный гражданский. Ушел с головой в литературную жизнь: издавал один за другим сборники — «Мик», «Фарфоровый павильон», «Костер». Читал лекции в многочисленных студиях, возродил «Цех поэтов». «Обезьян растишь», — посмеивалась уже бывшая жена Ахматова.
Современники вспоминали, что в 1918–1921 годах среди русских поэтов равного в авторитетности Гумилёву не было. Секрет его был в том, что он, вопреки поверхностному мнению о нем, никого не подавлял авторитетом, но «заражал энтузиазмом». Блок ворчал: «Все под Гумилёвым».
